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Idom Gombrowicz-csal

(—részlet —)

Witold Gombrowicz lengyel ir6 1939-ben, a haboru kitorése
elétt egy héttel Argentindba hajozott, és azutdn huszonnégy évig eb-
ben a délamerikai orszdgban maradt. 1969-ben bekovetkezett halala-
ig még csak haza sem latogathatott. Némi hirnevet hagyott maga utdn
harmincot évesen — elsé regénye, a Ferdydurke (1938) szenzacidt kel-
tett Varsé irodalmi kavéhdzaiban és szalonjaiban. Nem pusztdn akli-
matizdlddasi nehézségekre vall, hogy a hdborts években minddéssze
néhany cikket irt, allitdlag csakis a szakdcsmiivészet targykorébdl. Va-
16szintileg nyomasztotta, hogy biztonsagban él az A6cean tuloldalan,
mikozben orszdgdn Hitler és Sztalin osztozkodik, csalddja, baratai
végveszélyben, az ellendllok életiiket kockdztatjdk, a lakossdg vala-
mennyi rétegébdl sokan koncentraciés tdborokban varjak a csaknem
elkerilhetetlen pusztulast, a mivészet pedig képtelen luxussa valt
odahaza. Gombrowicz fizikai értelemben nem tekintette batornak ma-
gat, de mint ir6, batran megvallotta: Oriil, hogy meguszta a honi szen-
vedéseket. Ez az 6rom azonban nem lehetett felhStlen, és ronthatta
emigracios kozérzetét.

A Hazafiak tetemét néci és szovjet csizmak — tovabba harckocsik
— tapostdk sarba, a Haza szenvedett, és Gjra atélte Osszes kordbbi szen-
vedését. Ismét nagyhatalmak osztoztak rajta — mint ahogy szazadokon
at —, aldozatait elfeledték, csillagjait masodrendiieknek tekintették, ha
egyaltalan felfigyeltek rdjuk. A haboru utdn, a kommunista uralom
alatt megkezd&dott a szenvedés Uj peridodusa, pedig egy népnél sem
vagyunk aldbbvaldéak, mi adtuk a vildgnak Miczkiewiczet és Kosz-
ciuskot, Chopint, Kopernikuszt, és 1683-ban Sobieski verte meg Bécs-
nél a torok vilagbirodalmat.

Ul Witold Gombrowicz emigrans lengyel iré a messzi Buenos Ai-
resben, az 1953-as év egyik csiitortokén, és esszét olvas a Londonban
megjelen6 Wydomosci-ban a lengyel és lengyelhoni irodalomrdl.
Emigrans lapot olvas tehat, de rogvest megjegyzem, hogy mads érzés
lengyel emigransnak lenni Londonban vagy Pdrizsban, mint Dél-
Amerikaban. London és Parizs hemzseg a lengyel hazafiaktél, ha ko-
zulik kett§ Osszetalalkozik valamilyen bisztréban, akkor madris 1étre-
jon a honfierénybdl és nosztalgiabdl egy mini-Lengyelorszdg. Ezt mar
Heine is megirta parizsi lengyel emigrdns-kortarsairdl, akiket
Crapilinskinek és Waschlapskinak keresztelt el, és akik egyazon la-
kédsban, szobdban, sét: egyazon agyban tanyazva dbrandosan varjak,
hogy a hds Sobieski utdn eljojjon végiil az 4j megvaltd, a nagy
Eselinski (vagyis Csacsinszki) is, hiszen

Még nincs véged, Lengyelorszdg,
Asszonyaink sziilnek csostiil,
Sziizeink is ezt cselekszik,

S mindegyikiik csupa hdst sziil.

Namdrmost az emigrans folyodiratok, mivel szerkeszt&ségeikben
sok Honfi fordul meg, szinte maguktdl valtoznak at kollektiv sziil§szo-
bakka. Argentinabdl nézve viszont London és Varsé, sét az elsullyedt
Lengyelorszdg is nagyobb tavlatbdl, tisztdbban rajzolddik ki, mint
Londonbdl vagy Périzsbdl, a varsdi kavéhazak asztalair6l nem is be-
szélve.

Egyszéval il Gombrowicz az irdasztalnél, és egy ismert kolté ta-
nulmdnyat olvassa az emlitett folydiratban: ,,fréstudc’)ink, éppen mivel
tilnyomérészt a lengyelséggel foglalkoztak, nem tudtdk ellatni azt a
feladatukat, hogy kijel6ljék irodalmunk mélté helyét a tobbi irodal-
mak kozott, és mestermiveinket elhelyezzék a vildg élvonaldban...
Csak valamely nagy kolts, a nyelv mestere adhatott volna izelit6t liri-
kusaink szinvonalarél, akik nem maradnak le a vilag legnagyobbjai
mogott; csak egy ilyen alkotd bizonyithatta volna be meggy6z&en,
hogy lirdnk ugyanabbdl a fémbdl vald, és nemesérc-tartalma ugyan-
olyan, mint Dantéé, Racine-é és Shakespeare-é.”

Gombrowicz a fejét csovilja. ,,Ugyanabbdl a fémbds1?” — kérdi.
No nem. ,,Miczkiewiczet Dantéval vagy Shakespeare-rel 6sszehasonli-
tani annyi — mint gyiimolcsot beféttel, természeti terméket feldolgo-
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zott termékkel, rétet, termGfoldet és falut székesegyhazzal vagy varos-
sal hasonlitani 0ssze, vidéki lelket varosi 1élekkel, mely nem a termé-
szetben, hanem az emberekben gyOkeredzik, és tudast halmozott fel
magdban az emberi nemrdl. Marmost Kisebb volt-e Miczkiewicz mint
Dante? Ha mar ilyen mérésekkel kell foglalkoznunk, akkor azt vala-
szoljuk, hogy Miczkiewicz Lengyelorszdg ldgy halmairdl szemlélte a
vilagot, Dante viszont egy hatalmas (ember)-hegy csucsdn allt, ahon-
nan mas perspektivdk kinalkoztak. Dante taldn nem volt nagyobb, de
magasabbrodl szemlél6dott: innen szarmazik folénye.”

Mennyire ismerem az efféle fontolgatasokat! Mar elemista ko-
romban azt tanultam, hogy Petéfi a vildg 6todik legnagyobb iréja.
Shakespeare — Goethe — Dante — Voltaire — Petdfi: ez volt a tanitonéni
altal megallapitott és kotelezSen elSirt vilagsorrend. Es ez kifejezetten
szabadszellem{i lista: Voltaire szerepeltetése kellemesen tér el annak a
keresztény-nemzeti kurzusnak az értékrendjétSl, amelyben nevelked-
tem. Feltling persze, hogy Miczkiewicz sehol sincs — a becsvagyod Kis
nemzetek mindig csak a sajat nagyjaikat toljak el6re a nagy nemzetek
nagyjainak élvonaldba. A mi tanitonénink a sajat listajat ismertetve
minden alkalommal megjegyezte, hogy PetSfi még elébbre rukkolhat-
na, ha a vildg épp ugy ismerhetné 6t, mint emlitett kollégdit. Ez az
észrevétel mar akkor zavart tamasztott a fejemben, és ett6l mindmaig
nem szabadultam meg. Nagyobb lenne-e Petéfi, ha mélté forditasban
olvashatndk angolul és francidaul? Kisebb volna-e Kafka, ha megsem-
misitik kéziratban maradt regényeit, ahogy végrendeletében meg-
hagyta? Befolyédsolja-e a mii hatdsa a mtivészi képességeket?

Mély 1élegzetet veszek, és hangot adok annak a gyanumnak is,
hogy nem volna fenékig tejfel, ha PetSfi 0sszes miivei méltéd forditas-
ban jelennének meg. Mit szdlt volna a Goethén és Shelley-n, Puski-
non és Baudelaire-en nevelkedett k6zonség ahhoz az Osszetett
metaforahoz: ,,Ha a fold Isten kalapja, Hazank a bokréta rajta!”? Mert
noha Petéfi legjobb verseit én is bamulom, elképzelhet§-e a fent emli-
tettekr$l, hogy efféle rimes csacskasidgra vetemedjenek? Ebben az
esetben is azzal a perspektiva-kiilonbséggel szembesiiliink, amelyrél a
Mickiewiczet Dantéval 6sszehasonlit6 Gombrowicz beszélt.

Tedzgat Gombrowicz lengyel iré egy argentin uri hdzban, és
egyszer csak valamelyik lengyel ott az asztalnal Lengyelorszdgrél kezd
beszélni. Természetesen Miczkiewiczre fordul a szé, Koszciusko
Tadéra, Sobieskire, a bécsi csatara. A jelenlev6knek értestilnitik kell
arrél is, hogy Nietzsche és Dosztojevszkij ereiben lengyel vér kering,
és hogy mar két lengyel ir6 kapott Nobel-dijat. Teajat kortyolgatva
Gombrowicz arra gondol, hogy ez igen ligyetlen mddja az ondicséret-
nek. ,,A mi félfrancia Chopin-iinkkel és nem egészen kdser Koperni-
kusunkkal nem gy&zhetjiik le az olasz, francia, német, angol és orosz
konkurenciat; éppen ebbdl a nézEpontbdl masodrendtliségre vagyunk
itélve.” FeltehetSen az jar a fejében, ami mar maskor is ilyen alkal-
makkor, hogy ,,Mi k6zom Miczkiewiczhez? Ti fontosabbak vagytok
nekem, mint Miczkiewicz. A lengyel népet sem én, sem senki mas
nem Miczkiewicz és Chopin alapjan itéli meg, hanem aszerint, ami
ebben a teremben torténik, és amit itt a lengyelek beszélnek.”
Gombrowicz hajlani kezd arra a felfogdsra, hogy Chopin és Miczkie-
wicz csak a hazafias szonokok torpeségének megmutatasara szolgal.
Egyre kinosabban érzi magat a tedzok kozott. ,,Mint lengyel ird,
egyaltaldan nem égek a vagytél, hogy barmit is képviseljek dnmaga-
mon kiviil, de a vildg, akaratunk ellenére, ilyen képviseleti funkcidkat
er@szakol rdnk, és nem én tehetek arrdl, hogy ezeknek az argentinok-
nak a szemében a kortars lengyel irodalom képvisel§je vagyok.” Va-
lasztania kellett tehat, hogy szdlaljon-e meg & is a szegény rokonokra
oly jellemz8 hanghordozassal, vagy mas hangot lisson meg, halomra
zuzva azokat a tobbé-kevésbé hizelgd informacidkat, melyeknek a tar-
sasag az imént a birtokdbajutott. Mivel azonban fejlett 6nérzet(i 1ény-
nek ismerte magat, érezte, hogy linneprontd szavainak nem szabad
sértenie a nemzet becsiiletét, hiszen ezzel — mivel 6t is lengyelnek te-
kintik — magdnak artana. Igy hat némelyest lekicsinyl$ dallamvonalat
kolcsonzott fejtegetésének, igy érzékeltette, hogy nemzete multjanal
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tobbre becsiili a jovgjét. Kitért arra, hogy Chopin, Miczkiewicz és
Kopernikus ereiben részben idegen vér csorgedezett, és hogy ,,az a
metafora, mely szerint mi, lengyelek hoztuk ket 1étre, nem vehetd
egészen komolyan; ebbdl annyi az igazsag, hogy koztiink sziilettek”.
Masrészt egyetlen rossz lengyel muzsikus miveit sem javitja fel
Chopin szarmazésa, és a bécsi csata dicsGsége sem vardzsolhat dics-
fényt, mondjuk, egy mai radomi polgar feje koré. ,Nem (mondtam),
mi nem vagyunk a mult id6k nagysagdnak vagy torpeségének az Oro-
kosei —sem az észnek, sem a butasagnak —sem az erénynek, se a biin-
nek —, és mindenki csak magaért felelGs, mindenki az, aki.”

Ezen a ponton észrevette, hogy nem hatolt elég mélyre. Po6tldlag
elismerte tehat, hogy valamely nemzet nagy miiveiben kollektiv érté-
kek és erények is testet Oltenek, tovdbbd ,,azok a fesziiltségek, ener-
gidk, ingerek, amelyek a tomegekben keletkeznek, és amelyeknek ki-
fejez6dései ezek a milivek”. Tedjat kavargatva hangot adott annak a
véleményének is, hogy egy valéban életerGs nép egyarant ért érdeme-
inek feltérképezéséhez és lefitymalasahoz, és folébe emelkedik mind-
annak, nem fligg 0ssze aktudlis ligyeivel.

Furcsa moédon hosszu asztali szonoklatdnak csak a végén buk-
kant rd arra a mondatra, amelyet a legtaldlobbnak érzett: ,,Az ember-
nek semmi sem imponadlhat, ami a sajatja; ha tehat nagysagunk vagy
multunk imponél nekiink, ez csak azt bizonyitja, hogy még nem valt
husunkka és vériinkké.”

Mikézben ezeket az oldalakat irom, ki-kiszaladok a haliba: a
SAT 1 csatorna az amerikai teniszbajnoksdg mérkGzéseit kozvetiti.
Manhattan tiindéri és mégis oly valdsagos liveg-0Oridsai is fel-feltlinnek
a képernySén. Nosztalgia fog el és irigység: draga Amerika, mennyire
idegenek téled az efféle lengyel-magyar gondok. Tegnapel6tt a kinai
Changjatszott amerikai versenyz&ként, majd a fekete Zina Garrison,
a feltehetden spanyol eredetli Mary Joe Fernandez, tegnap a skoét
McEnroe, majd Aaron Krickstein, aki neve és édesapjanak a profilja
alapjan zsidé szdrmazék lehet, aztanjott az irdni eredet(i Agassi, majd
a gorog sziiletésli Sampras el6készit§ szervdiban gyonyorkodtem. Fel
sem vethetd, hogy melyikiik az igazi amerikai, olyan nyilvanvalo, hogy
mindnydjan azok. Eppen kiilonboz8ségiikben rejlik Amerika nagysa-
ga, sokrétlisége, vagy ha ugy tetszik: identitdsa. Es mi nekik magya-
razzuk, mintha ez barmit isjelentene a szdmukra, hogy Chopin alap-
jaban véve lengyel volt, és , hirhedett zenésze a vildgnak”, Franz Liszt
alapjdban véve magyar. Nemrég olvastam, hogy Edward Teller, bo-
csanat, Teller Ede, a magyar szdrmazasi nagy amerikai atomtudds
még mindig szivesen olvassa eredetiben Ady Endre verseit. Ezt azért
ko6zolték velem, hogy biiszke legyek — de mire? Kivanom Tellernek,
hogy élvezze Adyt, de ez éppoly kevéssé vdlik dicsGséglinkre, mint
ahogy az angolok keblét sem dagasztja, ha esetleg Shakespeare-t és
Shelleyt is kedveli és eredetiben olvassa az érdemdus Oregur.

Ezzel az okfejtésemmel az a baj, hogy a nemzeti dicsGség meg-
széllottjait — akiket évek Ota szivesen nevezek bolényeknek — szitkokra
ingerli, mindenki mast pedig untat, annyira trivialis.

»Ajtosi-Diirer sor” — milyen mulatsagos utcanév! A két vildgha-
boru kozott megjelent magyar lexikonokban olvashatd, szerencsére a
,D” betlinél, hogy a niirnbergi fest§ apja egy Ajtdsi nevezet(i kivando-
rolt magyar volt. Vagy talan Ajddsinak hivtak, és a fia valéjdban
Turer? A Pesti Hirlap lexikona Ajtds cimsz6 alatt megjegyzi, hogy
»hajdani falu, ma Ajtdsfalva néven Gyuldhoz tartozé puszta Békés vim-
ben. Innen szarmaztak Albrech Diirer (Ajtdsi) Gsei.” A lexikoncikk saj-
nos hallgat arrél, ami engem a leginkabb érdekelne: hogy miért
emigréalt a papa? Talan égi szdzat tudatta vele, hogy fest6t nemz
majd, mire elképzelte, milyen sorsrajut a sarja fest8ileg 1471 és 1528
kozott Ajtdson. Igyjuthatott arra a gondolatra, hogy Niirnbergben ta-
lan tobbre viszi.

Jbzsef Attila apjét ellenben Aron Josef néven anyakonyvezték, és
teljes mértékben roman volt, s6t, mi tobb: roman cigany. Ezt is nem-
régiben olvastam. Varom, mikor jelenik meg orszdgunkban az elsg
Josef-Jozsef Attila utca.

1956. oktéber 24-ér6l 25-ére virradora az irészovetségben tol-
tottem az éjszakat. Vagy huszan gyfiltiink ott 6ssze, néhdny neves ird,

A folytatas nincs benne a lapban (Sz.V.)
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tovabba mi, fiatalok, és hallgattuk a rddidban a statarium-hireket, ha-
taridGket és ezek meghosszabbitdsait. Ezen az éjszakdn Szepesi
Gyorgy sportkozvetit§, akinek izgatott — mondhatndm ugy is: anga-
zsé4lt — hangja fanatizdlta a megel6z8 években futballmiivészeink 1é-
legzetelallito teljesitményével a lakossdgot, amely ily médon ezt bizo-
nyos mértékig a bemond6 személyéhez kapcsolta, egyszdval ez a
Szepesi Gyorgy felszolitotta a felkelGket, hogy tegyék le a fegyvert,
mert izgdgasagukkal veszélyeztetik olimpiai csapatunk nyugodt felké-
sziilését. A futballkozvetit§ hazafisdga — a hazafisag egyetlen engedé-
lyezett, s6t tamogatott forméja a sztdlinizmus bimbdzdsa idején —
egycsapasra kimutatta foga komikus fehérjét. Az irdszovetséget
egyébként szovjet tankok fogtdk koriil, nem kis mértékig nyugtalanit-
va az érzékeny idegrendszerti alkotdkat. ,,Nézz ki, ott vannak-e még?”
— kérlelt Zelk Zoltan kolts, akit — mivel mar 6tvenéves volt — Oreg em-
bernek tekintettem. Kérése mégis meglepett, hiszen mindketten ha-
rom lépésre ultiink az ablaktdl. ,,Miért nem nézel ki te?” — ,,Hogy-
hogy? Hat I6nek!” — vélaszolta felhdborodottan Zelk.

Ezen az éjszakén a hirek sziinetében ugyand hevesen szidta Lu-
kacs Gyorgyot, ami abban az iddben, kiilonosképpen a reformkom-
munistdk k6zott, még nem volt kotelezS napi penzum. Féként kozmo-
politizmusat vetette szemére. Felhdboriténak taldlta, hogy Thomas
Mannt tobbre tartja Moricz Zsigmondnal. Vilaghirét Lukacs nem a
magyar értékek kiilfoldi propagdlasara haszndlja fel, ellenkezéleg. Pe-
dig Moricz primer tehetség — Zelk ez esetben Veres Péter parasztird
kategdriajat hasznalta—, Thomas Mann pedig szekundér. Hosszi mo-
noldgjat nekem cimezte, mivel én Lukdcs tanitvanya voltam, s6t mér
magyaritottam is néhdny kozmopolita esszéjét.

Azt valaszoltam, hogy tudomdsom szerint Lukdcs sohasem ha-
sonlitotta Ossze a két szobanforgd irét. De ha mar 8, Zelk, megteszi
ezt, akkor meg kell jegyeznem, hogy barmennyire bimulom is Méricz
irdsmtivészetét és szocidlis érzékenységét, ugy vélem, gondolati és
életanyaga, szemlélete és érdekl6dése a magyar talajban horgonyoz,
nem egy miive hatdrainkon tul még idedlis forditasban is csak excent-
rikus furcsasdgnak szamitana. Ezzel szemben Thomas Mann vildgszel-
lem, németsége, eurdpaisidga és Osszemberi dimenzidi harmonikusan
kiegészitik egymast. Ilyesformdn szénokoltam, de nem sokdig, mert a
virrasztd irék szavamba véagtak tobben is, lehurrogtak, kiterjesztve
ramis akozmopolitizmus vadjat.

Ez a nyugtalan éjszakan kirobbant vita jutott eszembe, amikor
Gombrowicz tlinddéseit olvastam a Miczkiewicz kontra Dante dilem-
marol.
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