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Időm Gombrowicz-csal
(– részlet –)

Witold Gombrowicz lengyel író 1939-ben, a háború kitörése
előtt egy héttel Argentínába hajózott, és azután huszonnégy évig eb-
ben a délamerikai országban maradt. 1969-ben bekövetkezett halálá-
ig még csak haza sem látogathatott. Némi hírnevet hagyott maga után
harmincöt évesen – első regénye, a Ferdydurke (1938) szenzációt kel-
tett Varsó irodalmi kávéházaiban és szalonjaiban. Nem pusztán akli-
matizálódási nehézségekre vall, hogy a háborús években mindössze
néhány cikket írt, állítólag csakis a szakácsművészet tárgyköréből. Va-
lószínűleg nyomasztotta, hogy biztonságban él az óceán túloldalán,
miközben országán Hitler és Sztálin osztozkodik, családja, barátai
végveszélyben, az ellenállók életüket kockáztatják, a lakosság vala-
mennyi rétegéből sokan koncentrációs táborokban várják a csaknem
elkerülhetetlen pusztulást, a művészet pedig képtelen luxussá vált
odahaza. Gombrowicz fizikai értelemben nem tekintette bátornak ma-
gát, de mint író, bátran megvallotta: örül, hogy megúszta a honi szen-
vedéseket. Ez az öröm azonban nem lehetett felhőtlen, és ronthatta
emigrációs közérzetét.

A Hazafiak tetemét náci és szovjet csizmák – továbbá harckocsik
– taposták sárba, a Haza szenvedett, és újra átélte összes korábbi szen-
vedését. Ismét nagyhatalmak osztoztak rajta – mint ahogy századokon
át –, áldozatait elfeledték, csillagjait másodrendűeknek tekintették, ha
egyáltalán felfigyeltek rájuk. A háború után, a kommunista uralom
alatt megkezdődött a szenvedés új periódusa, pedig egy népnél sem
vagyunk alábbvalóak, mi adtuk a világnak Miczkiewiczet és Kosz-
ciuskót, Chopint, Kopernikuszt, és 1683-ban Sobieski verte meg Bécs-
nél a török világbirodalmat.

Ül Witold Gombrowicz emigráns lengyel író a messzi Buenos Ai-
resben, az 1953-as év egyik csütörtökén, és esszét olvas a Londonban
megjelenő Wydomosci-ban a lengyel és lengyelhoni irodalomról.
Emigráns lapot olvas tehát, de rögvest megjegyzem, hogy más érzés
lengyel emigránsnak lenni Londonban vagy Párizsban, mint Dél-
Amerikában. London és Párizs hemzseg a lengyel hazafiaktól, ha kö-
zülük kettő összetalálkozik valamilyen bisztróban, akkor máris létre-
jön a honfierényből és nosztalgiából egy mini-Lengyelország. Ezt már
Heine is megírta párizsi lengyel emigráns-kortársairól, akiket
Crapülinskinek és Waschlapskinak keresztelt el, és akik egyazon la-
kásban, szobában, sőt: egyazon ágyban tanyázva ábrándosan várják,
hogy a hős Sobieski után eljöjjön végül az új megváltó, a nagy
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Még nincs véged, Lengyelország,
Asszonyaink szülnek csőstül,
Szüzeink is ezt cselekszik,
S mindegyikük csupa hőst szül.

Namármost az emigráns folyóiratok, mivel szerkesztőségeikben
sok Honfi fordul meg, szinte maguktól változnak át kollektív szülőszo-
bákká. Argentínából nézve viszont London és Varsó, sőt az elsüllyedt
Lengyelország is nagyobb távlatból, tisztábban rajzolódik ki, mint
Londonból vagy Párizsból, a varsói kávéházak asztalairól nem is be-
szélve.

Egyszóval ül Gombrowicz az íróasztalnál, és egy ismert költő ta-
nulmányát olvassa az említett folyóiratban: „Írástudóink, éppen mivel
túlnyomórészt a lengyelséggel foglalkoztak, nem tudták ellátni azt a
feladatukat, hogy kijelöljék irodalmunk méltó helyét a többi irodal-
mak között, és mesterműveinket elhelyezzék a világ élvonalában...
Csak valamely nagy költő, a nyelv mestere adhatott volna ízelítőt líri-
kusaink színvonaláról, akik nem maradnak le a világ legnagyobbjai
mögött; csak egy ilyen alkotó bizonyíthatta volna be meggyőzően,
hogy líránk ugyanabból a fémből való, és nemesérc-tartalma ugyan-
olyan, mint Dantéé, Racine-é és Shakespeare-é.”

Gombrowicz a fejét csóválja. „Ugyanabból a fémből?” – kérdi.
No nem. „Miczkiewiczet Dantéval vagy Shakespeare-rel összehasonlí-
tani annyi – mint gyümölcsöt befőttel, természeti terméket feldolgo-

zott termékkel, rétet, termőföldet és falut székesegyházzal vagy város-
sal hasonlítani össze, vidéki lelket városi lélekkel, mely nem a termé-
szetben, hanem az emberekben gyökeredzik, és tudást halmozott fel
magában az emberi nemről. Mármost kisebb volt-e Miczkiewicz mint
Dante? Ha már ilyen mérésekkel kell foglalkoznunk, akkor azt vála-
szoljuk, hogy Miczkiewicz Lengyelország lágy halmairól szemlélte a
világot, Dante viszont egy hatalmas (ember)-hegy csúcsán állt, ahon-
nan más perspektívák kínálkoztak. Dante talán nem volt nagyobb, de
magasabbról szemlélődött: innen származik fölénye.”

Mennyire ismerem az efféle fontolgatásokat! Már elemista ko-
romban azt tanultam, hogy Petőfi a világ ötödik legnagyobb írója.
Shakespeare – Goethe – Dante – Voltaire – Petőfi: ez volt a tanítónéni
által megállapított és kötelezően előírt világsorrend. És ez kifejezetten
szabadszellemű lista: Voltaire szerepeltetése kellemesen tér el annak a
keresztény-nemzeti kurzusnak az értékrendjétől, amelyben nevelked-
tem. Feltűnő persze, hogy Miczkiewicz sehol sincs – a becsvágyó kis
nemzetek mindig csak a saját nagyjaikat tolják előre a nagy nemzetek
nagyjainak élvonalába. A mi tanítónénink a saját listáját ismertetve
minden alkalommal megjegyezte, hogy Petőfi még előbbre rukkolhat-
na, ha a világ épp úgy ismerhetné őt, mint említett kollégáit. Ez az
észrevétel már akkor zavart támasztott a fejemben, és ettől mindmáig
nem szabadultam meg. Nagyobb lenne-e Petőfi, ha méltó fordításban
olvashatnák angolul és franciául? Kisebb volna-e Kafka, ha megsem-
misítik kéziratban maradt regényeit, ahogy végrendeletében meg-
hagyta? Befolyásolja-e a mű hatása a művészi képességeket?

Mély lélegzetet veszek, és hangot adok annak a gyanúmnak is,
hogy nem volna fenékig tejfel, ha Petőfi összes művei méltó fordítás-
ban jelennének meg. Mit szólt volna a Goethén és Shelley-n, Puski-
non és Baudelaire-en nevelkedett közönség ahhoz az összetett
metaforához: „Ha a föld Isten kalapja, Hazánk a bokréta rajta!”? Mert
noha Petőfi legjobb verseit én is bámulom, elképzelhető-e a fent emlí-
tettekről, hogy efféle rímes csacskaságra vetemedjenek? Ebben az
esetben is azzal a perspektíva-különbséggel szembesülünk, amelyről a
Mickiewiczet Dantéval összehasonlító Gombrowicz beszélt.

Teázgat Gombrowicz lengyel író egy argentin úri házban, és
egyszer csak valamelyik lengyel ott az asztalnál Lengyelországról kezd
beszélni. Természetesen Miczkiewiczre fordul a szó, Koszciusko
Tádéra, Sobieskire, a bécsi csatára. A jelenlevőknek értesülniük kell
arról is, hogy Nietzsche és Dosztojevszkij ereiben lengyel vér kering,
és hogy már két lengyel író kapott Nobel-díjat. Teáját kortyolgatva
Gombrowicz arra gondol, hogy ez igen ügyetlen módja az öndicséret-
nek. „A mi félfrancia Chopin-ünkkel és nem egészen kóser Koperni-
kusunkkal nem győzhetjük le az olasz, francia, német, angol és orosz
konkurenciát; éppen ebből a nézőpontból másodrendűségre vagyunk
ítélve.” Feltehetően az jár a fejében, ami már máskor is ilyen alkal-
makkor, hogy „Mi közöm Miczkiewiczhez? Ti fontosabbak vagytok
nekem, mint Miczkiewicz. A lengyel népet sem én, sem senki más
nem Miczkiewicz és Chopin alapján ítéli meg, hanem aszerint, ami
ebben a teremben történik, és amit itt a lengyelek beszélnek.”
Gombrowicz hajlani kezd arra a felfogásra, hogy Chopin és Miczkie-
wicz csak a hazafias szónokok törpeségének megmutatására szolgál.
Egyre kínosabban érzi magát a teázók között. „Mint lengyel író,
egyáltalán nem égek a vágytól, hogy bármit is képviseljek önmagá-
mon kívül, de a világ, akaratunk ellenére, ilyen képviseleti funkciókat
erőszakol ránk, és nem én tehetek arról, hogy ezeknek az argentinok-
nak a szemében a kortárs lengyel irodalom képviselője vagyok.” Vá-
lasztania kellett tehát, hogy szólaljon-e meg ő is a szegény rokonokra
oly jellemző hanghordozással, vagy más hangot üssön meg, halomra
zúzva azokat a többé-kevésbé hízelgő információkat, melyeknek a tár-
saság az imént a birtokába jutott. Mivel azonban fejlett önérzetű lény-
nek ismerte magát, érezte, hogy ünneprontó szavainak nem szabad
sértenie a nemzet becsületét, hiszen ezzel – mivel őt is lengyelnek te-
kintik – magának ártana. Így hát némelyest lekicsinylő dallamvonalat
kölcsönzött fejtegetésének, így érzékeltette, hogy nemzete múltjánál
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többre becsüli a jövőjét. Kitért arra, hogy Chopin, Miczkiewicz és
Kopernikus ereiben részben idegen vér csörgedezett, és hogy „az a
metafora, mely szerint mi, lengyelek hoztuk őket létre, nem vehető
egészen komolyan; ebből annyi az igazság, hogy köztünk születtek”.
Másrészt egyetlen rossz lengyel muzsikus műveit sem javítja fel
Chopin származása, és a bécsi csata dicsősége sem varázsolhat dics-
fényt, mondjuk, egy mai radomi polgár feje köré. „Nem (mondtam),
mi nem vagyunk a múlt idők nagyságának vagy törpeségének az örö-
kösei – sem az észnek, sem a butaságnak – sem az erénynek, se a bűn-
nek –, és mindenki csak magáért felelős, mindenki az, aki.”

Ezen a ponton észrevette, hogy nem hatolt elég mélyre. Pótlólag
elismerte tehát, hogy valamely nemzet nagy műveiben kollektív érté-
kek és erények is testet öltenek, továbbá „azok a feszültségek, ener-
giák, ingerek, amelyek a tömegekben keletkeznek, és amelyeknek ki-
fejeződései ezek a művek”. Teáját kavargatva hangot adott annak a
véleményének is, hogy egy valóban életerős nép egyaránt ért érdeme-
inek feltérképezéséhez és lefitymálásához, és fölébe emelkedik mind-
annak, nem függ össze aktuális ügyeivel.

Furcsa módon hosszú asztali szónoklatának csak a végén buk-
kant rá arra a mondatra, amelyet a legtalálóbbnak érzett: „Az ember-
nek semmi sem imponálhat, ami a sajátja; ha tehát nagyságunk vagy
múltunk imponál nekünk, ez csak azt bizonyítja, hogy még nem vált
húsunkká és vérünkké.”

Miközben ezeket az oldalakat írom, ki-kiszaladok a haliba: a
SAT l csatorna az amerikai teniszbajnokság mérkőzéseit közvetíti.
Manhattan tündéri és mégis oly valóságos üveg-óriásai is fel-feltűnnek
a képernyőn. Nosztalgia fog el és irigység: drága Amerika, mennyire
idegenek tőled az efféle lengyel-magyar gondok. Tegnapelőtt a kínai
Chang játszott amerikai versenyzőként, majd a fekete Zina Garrison,
a feltehetően spanyol eredetű Mary Joe Fernandez, tegnap a skót
McEnroe, majd Aaron Krickstein, aki neve és édesapjának a profilja
alapján zsidó származék lehet, aztán jött az iráni eredetű Agassi, majd
a görög születésű Sampras előkészítő szerváiban gyönyörködtem. Fel
sem vethető, hogy melyikük az igazi amerikai, olyan nyilvánvaló, hogy
mindnyájan azok. Éppen különbözőségükben rejlik Amerika nagysá-
ga, sokrétűsége, vagy ha úgy tetszik: identitása. És mi nekik magya-
rázzuk, mintha ez bármit is jelentene a számukra, hogy Chopin alap-
jában véve lengyel volt, és „hirhedett zenésze a világnak”, Franz Liszt
alapjában véve magyar. Nemrég olvastam, hogy Edward Teller, bo-
csánat, Teller Ede, a magyar származású nagy amerikai atomtudós
még mindig szívesen olvassa eredetiben Ady Endre verseit. Ezt azért
közölték velem, hogy büszke legyek – de mire? Kívánom Tellernek,
hogy élvezze Adyt, de ez éppoly kevéssé válik dicsőségünkre, mint
ahogy az angolok keblét sem dagasztja, ha esetleg Shakespeare-t és
Shelleyt is kedveli és eredetiben olvassa az érdemdús öregúr.

Ezzel az okfejtésemmel az a baj, hogy a nemzeti dicsőség meg-
szállottjait – akiket évek óta szívesen nevezek bölényeknek – szitkokra
ingerli, mindenki mást pedig untat, annyira triviális.

„Ajtósi-Dürer sor” – milyen mulatságos utcanév! A két világhá-
ború között megjelent magyar lexikonokban olvasható, szerencsére a
„D” betűnél, hogy a nürnbergi festő apja egy Ajtósi nevezetű kivándo-
rolt magyar volt. Vagy talán Ajdósinak hívták, és a fia valójában
Türer? A Pesti Hírlap lexikona Ajtós címszó alatt megjegyzi, hogy
„hajdani falu, ma Ajtósfalva néven Gyulához tartozó puszta Békés vm-
ben. Innen származtak Albrech Dürer (Ajtósi) ősei.” A lexikoncikk saj-
nos hallgat arról, ami engem a leginkább érdekelne: hogy miért
emigrált a papa? Talán égi szózat tudatta vele, hogy festőt nemz
majd, mire elképzelte, milyen sorsra jut a sarja festőileg 1471 és 1528
között Ajtóson. Így juthatott arra a gondolatra, hogy Nürnbergben ta-
lán többre viszi.

József Attila apját ellenben Aron Josef néven anyakönyvezték, és
teljes mértékben román volt, sőt, mi több: román cigány. Ezt is nem-
régiben olvastam. Várom, mikor jelenik meg országunkban az első
Josef-József Attila utca.

1956. október 24-éről 25-ére virradóra az írószövetségben töl-
töttem az éjszakát. Vagy húszan gyűltünk ott össze, néhány neves író,
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továbbá mi, fiatalok, és hallgattuk a rádióban a statárium-híreket, ha-
táridőket és ezek meghosszabbításait. Ezen az éjszakán Szepesi
György sportközvetítő, akinek izgatott – mondhatnám úgy is: anga-
zsált – hangja fanatizálta a megelőző években futballművészeink lé-
legzetelállító teljesítményével a lakosságot, amely ily módon ezt bizo-
nyos mértékig a bemondó személyéhez kapcsolta, egyszóval ez a
Szepesi György felszólította a felkelőket, hogy tegyék le a fegyvert,
mert izgágaságukkal veszélyeztetik olimpiai csapatunk nyugodt felké-
szülését. A futballközvetítő hazafisága – a hazafiság egyetlen engedé-
lyezett, sőt támogatott formája a sztálinizmus bimbózása idején –
egycsapásra kimutatta foga komikus fehérjét. Az írószövetséget
egyébként szovjet tankok fogták körül, nem kis mértékig nyugtalanít-
va az érzékeny idegrendszerű alkotókat. „Nézz ki, ott vannak-e még?”
– kérlelt Zelk Zoltán költő, akit – mivel már ötvenéves volt – öreg em-
bernek tekintettem. Kérése mégis meglepett, hiszen mindketten há-
rom lépésre ültünk az ablaktól. „Miért nem nézel ki te?” – „Hogy-
hogy? Hát lőnek!” – válaszolta felháborodottan Zelk.

Ezen az éjszakán a hírek szünetében ugyanő hevesen szidta Lu-
kács Györgyöt, ami abban az időben, különösképpen a reformkom-
munisták között, még nem volt kötelező napi penzum. Főként kozmo-
politizmusát vetette szemére. Felháborítónak találta, hogy Thomas
Mannt többre tartja Móricz Zsigmondnál. Világhírét Lukács nem a
magyar értékek külföldi propagálására használja fel, ellenkezőleg. Pe-
dig Móricz primer tehetség – Zelk ez esetben Veres Péter parasztíró
kategóriáját használta –, Thomas Mann pedig szekundér. Hosszú mo-
nológját nekem címezte, mivel én Lukács tanítványa voltam, sőt már
magyarítottam is néhány kozmopolita esszéjét.

Azt válaszoltam, hogy tudomásom szerint Lukács sohasem ha-
sonlította össze a két szóbanforgó írót. De ha már ő, Zelk, megteszi
ezt, akkor meg kell jegyeznem, hogy bármennyire bámulom is Móricz
írásművészetét és szociális érzékenységét, úgy vélem, gondolati és
életanyaga, szemlélete és érdeklődése a magyar talajban horgonyoz,
nem egy műve határainkon túl még ideális fordításban is csak excent-
rikus furcsaságnak számítana. Ezzel szemben Thomas Mann világszel-
lem, németsége, európaisága és összemberi dimenziói harmonikusan
kiegészítik egymást. Ilyesformán szónokoltam, de nem sokáig, mert a
virrasztó írók szavamba vágtak többen is, lehurrogtak, kiterjesztve
rám is a kozmopolitizmus vádját.

Ez a nyugtalan éjszakán kirobbant vita jutott eszembe, amikor
Gombrowicz tűnődéseit olvastam a Miczkiewicz kontra Dante dilem-
máról.
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